Me preocupan las cosas cotidianas. El instante

en que la tarde se para por un beso. Ese segundo

en el que un hombre encuentra la tristeza

agazapada entre cifras oficiales. O ese roce

de una piel que se somete a una caricia.

No sé de grandes cosas. Y hasta ignoro

lo que vale tu boca a precios de mercado.

Ni siquiera sería capaz de calcularte

en términos de euribor el porcentaje exacto

de mordiscos que me tocan esta noche.

Me parece, mi amor, que están las cosas

jodidamente mal. Así que ahora,

vencido y cautivado por tus labios,

me entrego a la derrota y abro nueva

hipoteca a tu nombre y si es posible

con vencimiento eterno entre tus piernas.

Recuerdo muchas veces tu sonrisa cansada,

y tu piel que temblaba y tu ceño fruncido.

La dulzura que entonces tenías cuando amabas,

cuando la vida era tu voz en el teléfono.

Te imagino y te veo como eras entonces:

una niña que andaba recortando la luna,

esa tierna pereza de todos los hoteles

y esas manos, tus manos, arañando mi espalda.

Te amaba como sólo se ama lo que nunca

será nuestro. Y te amo con el mismo desastre,

la misma desazón de un futuro imposible.

Jamás hicimos planes más allá de ese instante.

Cuando cierro los ojos en la noche de otra

me recorre la lengua ese sabor marino

que habitaba en tu sexo y moría en mi boca

con la sal del deseo de tu sudor sagrado.

Recuerdo el cigarrillo que fumabas con ansia,

y el miedo de los viernes, los medios días del lunes

y el camino a tu casa. Tus lágrimas al irnos.

Y esa mano de aire que rozaba mi cara.

Te quiero todavía. Y te querré ya siempre

con la misma certeza con la que en este ahora

sé que sólo serás un recuerdo, el latido

del corazón deshecho que dejó de buscarte.

Rodolfo Serrano

Si pudiera votarte, votaría tu risa al encontrarnos,

los labios agrietados por los besos. Votaría

el estremecimiento de tus muslos, los suspiros

que bebía de ti,

tus manos y tu pecho y tu cintura.

Hubiera sido así como elegirte

entre todos los signos de los cielos

y las tierras. Y lo mismo

que si el mundo se cebara mordiéndote la lengua,

igual que si mis manos te escribieran

por la piel de tu vientre algún poema

de amor y de abandono. Casi como

si tú fueras el libro de mi vida, el libro de horas

para rezarte vísperas de carne.

Si pudiera elegir, elegiría

tu gobierno de sueños. Tu dulce dictadura,

los caprichos con que vencías toda

la voluntad que yo mismo había dejado

prisionera en el cálido secreto de tu boca.

Ahora, en esta noche en que la tele

nos habla del desastre y la derrota

me siento yo también vencido y solo,

cuando ya he dimitido de pasiones,

y no soy candidato ya a tu cuerpo.

La primera vez que nos amamos supe

que la vida jamás ya sería igual.

Y ni siquiera yo

podría ser el mismo que era antes.

Que todo era distinto tras el mapa

descubierto en tu cuerpo. Distinto

como si el universo hubiera sido

un estallido de luz entre tus piernas

y todo hubiera estado

latiendo justo encima de tu vientre.

Y yo sin descubrirlo hasta ese instante.



Y supe, cuando

tu cara se hizo tierna como lluvia,

que la vida era el dulce sobresalto

de tu piel en mis manos. Y que antes

faltaban el delirio y me faltaban

la agonía y la muerte que notaba

corriendo por mi espalda y por mis venas.



Yo no sé si me entiendes. Pero ahora,

cuando han pasado años y caricias

y me sobran recuerdos, desearía

tener el manual que me enseñara

a vivir sin la voz que aquella noche

me susurró:

“Dios, qué hermosos

resultan los abrazos si estás triste”.



Hoy, que no sé si me amas, me refugio

en las manos que entonces amasaron

el pobre corazón que aún te persigue.

Y añoro en mi memoria la tristeza

de tu boca mordiendo

los labios que bebían de tu nombre.

Me hablan de ti.
Desearía
el recuerdo lejano de tu nombre.
O que me golpeara como un puño.
tu rostro que no acierto
a dibujarte.
Que fueras el instante,
la palabra de amor nunca perdida.
Los meses
de pasión
o ese perfume,
de mis dedos
descubriendo tu pecho adolescente.

Ahora escucho tu nombre, y te lo juro,
quisiera que viniera
tu risa como un vaso
de vino a la cabeza.
Y sentir al oirlo
ese calor de labios y de axilas,
esa suave caricia
de tus pies en la cama.

Pero el tiempo
nos maldice cada día.
Nos echa entre los brazos del olvido.
Nos azuza los perros de la noche.
Te quisiera
tan viva en mi memoria
que pudiera
contar uno por uno los lunares
benditos de tu espalda.

Y, sin embargo,
es un nombre confundido en otros cuerpos
lo que me llega, al fin, cuando me dicen
las letras de tu nombre
que no es mío
y que ya no recuerdo, vida mía.

Serán las cortinas
será el frío en los huesos
los trenes, las despedidas
serán todas las derrotas
las manos en los bolsillos
será que otra vez es lunes de cenizas
el fondo monetario, las deudas
los posillos, las migas
serán las trincheras de Bin Laden
los vidrios molidos, las calles vacías
la casa de espectros
los espejos, los recuerdos
será la tarde que muere en el ocaso
será este otoño
el corazón con olor a guardado
la tristeza como manchas de humedad
la pelusa del piso
el humo de tabaco
serán todos mis muertos
mis mártires, mis verdugos
el olor a remolacha
las alas entumecidas
la radio chiquita que satura un tango
el llavero, las baldosas
el lunes, el llanto…